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要旨
村上春樹の長編エッセイ『猫を棄てる』は大きな注目を集めたが、その理由は初めて自分の父親につ

いて語ったことと、父親の軍歴が詳細に記述されたからである。一方、先行研究を考察すれば、『猫を
棄てる』をめぐる解読は、概ね「主体性」と「歴史」に分けられるが、エッセイの末尾に出た個人史と
集団史の関係が看過できない。村上春樹は父親の生涯を詳細に描いただけでなく、親子関係にも触れ、
エッセイの冒頭と末尾に2匹の猫も登場させた。村上春樹の父親の軍歴、村上の父子関係、さらに2匹
の猫の象徴性と役割を考察すれば、『猫を棄てる』の主題は、歴史と歴史の生成、そして個人史と集団
史の置き換えの仕組みだと言える。

キーワード：村上春樹、猫棄て、歴史、継承、置き換え

1　はじめに

村上春樹の『猫を棄てる──父親について語るとき』（以下、『猫を棄てる』と略す）は、わずか2万字のエッ
セイでありながら、多くの人々から注目を集めた。このエッセイは2019年6月号の『文藝春秋』に掲載されており、
翌年単行本として刊行された。雑誌版と比べて、単行本版は内容的にさほど変わらないが、サブタイトルの一部
と個々の小見出しが削除され、「小さな歴史のかけら」というあとがきがつけ加えられた。

『猫を棄てる』をめぐる先行研究を見てみると、数多くの研究者はエッセイの主題に焦点を当てたが、その結
論はおおむね「主体性」と「歴史」の二ポイントに集約できる。「主体性」の代表論者は田中実氏で、彼は語
りの角度から、「村上が表現したいのは、主体が「集合的な何かに置き換えられ消えていく」ことを前提に、主
体を相対化する認識論の再検討である｣ （1）と論じた。一方、『猫を棄てる』は「歴史」を表現すると見ている
人が多く、その主張を細分化すれば、三つのレベルに分けられる。まず、『猫を棄てる』は個人的なエッセイだ
という見方で、代表例は『中華読書報』に掲載された康慨氏の文章である。康氏は、「猫棄ての話を通して、
父親が隠した戦時中の体験と複雑な親子関係を回想した｣ （2）とまとめたが、「戦時中の体験」や「複雑な親
子関係」という表現から、エッセイを個人的な文章だと見ていて、「歴史」との関わりで言えば村上家の「家族
史」だと考えていることがわかる。次に村上春樹の戦争観を表現したという見方で、代表は黄国山氏の文章「村
上春樹『猫を棄てる』における戦争観」（3）である。タイトルだけを見ていても氏の主張がわかり、また「戦争観」
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という結論は明らかに個人や家族の範囲から逸脱したと言えよう。一方、「戦争観」という結論は『猫を棄てる』
が特定の時期、あるいは特定の分野の歴史を扱っているという考えを反映しているが、いわゆる特定の時代とは
日中戦争、特定の分野とは戦争の歴史それぞれを指しているのである。三番目の見方は、村上春樹の歴史観
を表現したという考えで、代表例は谷立立氏の「ある長い “ 和解 ”」という文章である。谷氏からすれば、こ
のエッセイは、「一見したところ、猫を表現したが、実は村上春樹の父親を書いた」（4）。つまり小説家である村
上春樹は「息子という立場で父親の人生を記録し、和解にたどりついた道筋」（5）を表現したのである。そして、

『猫を棄てる』においては歴史も書かれており、「人生という長い道のりに残された「歴史の小さな断片」として、
村上春樹の歴史観を反映した」（6）と指摘したのである。「歴史観」とは、歴史の構造や変遷についての全体
的なとらえ方である。「全体的」であるがゆえに、特定の時期や分野などとは一線を画して、歴史そのものが村
上春樹の思考対象だったということを意味しているだろう。
『猫を棄てる』をめぐる研究は多岐にわたっているが、その原因はおそらく以下の通りである。前述のように、

単行本として出版された『猫を棄てる』はその最後に「小さな歴史のかけら」と題されたあとがきが収録されて
いるが、あとがきのタイトルからすれば、エッセイは明らかに歴史を表現するものである。一方、田中実氏は雑誌
版を研究対象にしたが、雑誌版の結びに次のような一節がある。

言い換えれば我々は、広大な大地に向けて降る膨大な数の雨粒の、名もなき一滴に過ぎない。固有では
あるけれど、交換可能な一滴だ。しかしその一滴の雨水には、一滴の雨水なりの思いがある。一滴の雨水
の歴史があり、それを受け継いでいく

0 0 0 0 0 0 0

という一滴の雨水の責務がある。われわれはそれを忘れてはならない
だろう。たとえそれがどこかにあっさりと吸い込まれ、個体としての輪郭を失い、集合的な何かに置き換えら
れて消えていくのだとしても。いや、むしろこう言うべきなのだろう。それが集合的な何かに置き換えられてい

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

くからこそ
0 0 0 0 0

、と（7）。

これはきわめて重要な一節で、村上春樹が最も表したいこととも言えよう。しかし、引用した部分を考察すれ
ばわかるように、これは歴史に対する村上春樹の考えではなく、個人史と集団史の関係をめぐる見解なのである。
つまり、個人史は唯一無二のものであるが、結局集団史に取って代わられるのがこの一節の趣旨である。実際
には、あとがきがなくても、『猫を棄てる』が歴史を表現しているのは一目瞭然であるが、田中実氏が「主体性」
を主張したのは、おそらくこの一節における個人史と集団史の関係に見られたパラドックスであろう。言い換えれ
ば、個人史が唯一無二のものである以上、集団史に置き換えられる可能性はないということである。

一方「歴史」と主張する論者のうちさらに3つのレベルに分けられるのは、エッセイの内容と大きく関わってい
る。『猫を棄てる』はまず村上春樹の父親、村上千秋の生涯を回想し、次に彼の3回にわたる軍隊入隊経験を
詳細に記述する。そして最後に、上記引用したように個人史と集団史を結びつけて終止符を打った。このように、
個人史あるいは家族史、戦争観、歴史観という3つのレベルはそれぞれエッセイの三つの内容と対応していると
言えよう。しかし、上記引用が示したように、たとえ「歴史」というポイントが三つのレベルに分けられても、「歴
史」が表現されたと認める限り、村上春樹が表現しようとすることから外れているのではないだろうか。なぜなら、
村上春樹がこのエッセイで「いちばん語りたかったのは」（第94頁）個人史と集団史の関係なのであるからだ。
こういう意味からすれば、田中実氏の『猫を棄てる』論は「歴史」というポイントから完全に離れたように見える
が、個人史（家族史）、戦争観、歴史観などの見解と比べて、その議論こそ、個人史と集団史の関係をめぐっ
て展開されたものと言えよう。ただ残念なのは、氏が村上春樹の個人史と集団史の置き換え方法を理解できず、
結局主体性に焦点を当てて、個人史と集団史のパラドックスを指摘したことである。したがって、もし個人史と集
団史の置き換え関係に焦点を絞れば、村上春樹はいかに唯一無二の個人史を集団史に置き換えたかが『猫を
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棄てる』を論ずるときのキーポイントになるだろう。
この問題を解決するには、エッセイに登場した2匹の猫に注目する必要があると思われる。エッセイのメインタイ

トルに猫が出てくるだけでなく、村上春樹は繰り返して猫の重要性も強調したからである。例えば、彼は単行本
のあとがきにおいてこう書いている。

亡くなった父親のことはいつか、まとまったかたちで文章にしなくてはならないと、前々から思ってはいたの
だが、なかなか取りかかれないまま歳月が過ぎていった。身内のことを書くというのは（少なくとも僕にとっては）
けっこう気が重いことだったし、どんなところからどんな風に書き始めれば良いのか、それがうまくつかめなかっ
たからだ。（中略）でも子供時代、父と一緒に海岸に猫を棄てに行ったときのことをふと思い出して、そこか
ら書き出したら、文章は思いのほかすらすらと自然に出てきた。（第98‐99頁）

そして、川上未映子と対談したときにも次のように言った。

村上：猫のことを入れなければ、この文章は書けなかったと思う。いちばん最初の猫を棄てに行く所から
話がスッと出てくる。それがないと出てこないんだよね、スッと。

川上：この猫が逆ではダメだったわけで。
村上：もちろん逆じゃダメ。（8）

エッセイにおける猫が多大な役割を果たしたことは以上の引用から推測できるが、先行研究においては猫に触
れる論考は少ない。したがって本稿は、2匹の猫の象徴性と役割を探り、『猫を棄てる』の主題及び個人史と
集団史の置き換えについて究明する。

２　継承と歴史

『猫を棄てる』においては、個人史と集団史の関係が表現される前に、村上春樹はまず自分の家族史を例に、
歴史とは何か、歴史の生成はいかなるものなのかについて自分の考えを表明した。

2.1　歴史と歴史の生成
歴史と歴史の生成に対する村上春樹の理解は、彼の父親の軍歴調査の時における姿勢の変化に反映されて

いると思われる。前述したよう、村上春樹は『猫を棄てる』で、父親の人生、とりわけ彼が軍隊に入隊した3回
の体験を詳細に記述している。だが、村上春樹は実際には長い間、父親のその体験についての調査に抵抗し
ていたのである。

とにかくそのように、父が第二十連隊に所属していたと思い込んでいたせいで、僕は父の軍歴について
詳しく調べるまでに、というか調べようと決心するまでに、けっこう長い期間がかかった。父親の死後五年ば
かり、そうしなくてはと思いながら、なかなか調査に着手することができなかった。（第39頁）

父の軍歴を調べるのをためらったのは、父が第二十連隊の一員だったと思い込んだからで、第二十連隊と言
えば「南京陥落のときに一番乗りをしたことで名を上げた部隊だった」（第39頁）。つまり、村上春樹は「ひょっ
としたら父親がこの部隊の一員として、南京攻略戦に参加したのではないかという疑念」（第39頁）を抱いたため、
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「彼の従軍記録を具体的に調べようという気持ちにはなかなかなれなかった」（第39−40頁）というわけである。
そしてそれだけでなく、「生前の父に直接、戦争中の話を詳しく訊こうという気持ちにもなれなかった」（第40頁）。
父親の軍歴調査への抵抗は、一見したところ村上春樹の反戦の意思のように思える。というのは、第二十連隊
は「お公家さん部隊」（第39頁）と揶揄されながらも、その「行動にはとかく血なまぐさい評判がついて」（第
39頁）いたからである。そして、父親の入営は1938年で、「すれすれ一年違いで南京戦には参加しなかった」（第
40頁）ことを知った時、村上春樹は、「ふっと気がゆるんだというか、ひとつ重しが取れたよう感覚があった」（第
40頁）ようである。しかし、村上春樹が父の軍歴調査を拒む気持ちは本当に反戦のためだったのだろうか。

父親の軍歴調査に抵抗感を覚えたのは、自分の父親であるからという特殊性によるものではなく、調べなけれ
ばならない、言い換えればトラウマとしての過去に直面せねばならないと知りながら、それを直視したくないからと
言えよう。したがって、父親の軍歴を真剣に調査を始めたのは、心から過去と向き合いたくなり、心の傷をもた
らすものに直面する行動と言っていいだろう。ここで「心の傷」あるいは「トラウマ」という表現が使われたが、
それは、幼い頃、村上春樹が父親から聞いた「軍刀で人の首がはねられる残忍な光景」（第52頁）のことを
指しており、それは「ひとつの疑似体験」（第52頁）として村上春樹の「心に強烈に焼きつけられ」（第52頁）
たものであった。一方、父の軍歴調査への抵抗から真剣に調査に取り組むという変化が生じたのは、つぎの認
識を得たからだろう。

父の心に長いあいだ重くのしかかってきたものを――現代の用語を借りればトラウマを――息子である僕
が部分的に継承したということになるだろう。人の心の繋がりというのはそういうものだし、また歴史というのも
そういうものなのだ。その本質は〈引き継ぎ〉という行為、あるいは儀式の中にある。その内容がどのよう
に不快な、目を背けたくなるようなことであれ、人はそれを自らの一部として引き受けなくてはならない。もしそ
うでなければ、歴史というものの意味がどこにあるだろう？（第52−53頁）

この一節は、村上春樹が幼い頃、父親から中国人捕虜の処刑の話を聞かされた後に出たもので、村上春樹
が考えた歴史及び歴史の生成をめぐる考えと言っていいだろう。村上春樹にすれば、歴史は決して単なる過去
に起きたことだけではない。たとえ過去の出来事であっても、継承されなければ歴史にはならないのである。一方、
継承とは親の世代が経験したことが次の世代の体に残された「疑似経験」で、この「疑似経験」が次の世代
の体の一部になった時点で継承が成立するわけである。そして、継承は、必然的に人間の意識を伴うもので、
上記引用における表現で言うと「心の繋がり」なのであろう。これを言い換えれば、人間の意識を伴わない過去は、
たとえ歴史と呼ばれても意味がなく、これが「その本質」に含まれた真意であろう。

ここで村上春樹は、歴史に対して彼なりの理解を表明すると同時に、歴史がいかに生成されたか、すなわち
歴史の生成メカニズムについても重要な説明を行った。村上春樹にとって、歴史は自明な概念ではない。なぜな
ら、その自明性の背後に、必然的に主体としての人間が不在だからである。また、歴史は自明な概念ではない
ことと関連して、歴史も単なる人間社会の変遷における出来事の記録だけではない。確かに記録は人間の主体
性が反映されるが、出来事の未経験者にとっては、過去の知識に過ぎない。『猫を棄てる』のあとがきに「歴
史は過去のものではない」（第99頁）という一句があるが、歴史は過去の出来事の記録ではないという意味を
指しているだろう。

歴史とは何かをめぐる説明においては、最も注意すべきなのは、村上春樹による歴史という概念の崩壊と再構
築である。つまり、村上春樹はまず「歴史」を一般的な歴史に対する理解と分離させ、次に自明でもなければ、
過去の記録でもない歴史とは一体何なのかについて彼なりの解釈を与えたのである。この新たな解釈は継承でま
とめられ、言い換えれば歴史は〈引き継ぎ〉によってはじめて生まれたものである。また、歴史の生成について
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は、前文で触れた「疑似経験」がポイントで、「疑似体験」が次の世代の体の一部になる時に歴史が生成され、
その過程が生成のプロセスなのである。これを「あとがき」における表現で言えば「それは意識の内側で、あ
るいはまた無意識の内側で、温もりを持つ生きた血となって流れ、次の世代へと否応なく持ち運ばれていくものな
のだ」（第99頁）ということである。このように村上春樹は、歴史のシニフィアンとシニフィエの分断と新たな繋が
りを行い、歴史に彼なりの意味を付与した。そしてその意味を生み出す過程が、歴史の生成なのであろう。

村上春樹の父親は、「戦場での体験についてほとんど語ることがなかった」（第53頁）が、中国人捕虜の処
刑のことを幼い村上春樹に語った。村上春樹は、「このことだけは、たとえ双方の心の傷となって残ったとしても、
何らかの形で、血を分けた息子である僕に言い残し、伝えておかなくてはならないと」（第53頁）推測しているが、
父親の語りは間違いなく一種の継承と言えよう。この「疑似体験」としての継承が、幼い村上春樹にトラウマを
植え付け、父の軍歴調査に抵抗するわけである。だが、いくら抵抗しても、歴史は依然として自らの意義を明ら
かにさせる。したがって、父親の軍歴調査に対する抵抗からの変化は歴史に対する村上春樹の理解を反映し、
歴史の生成メカニズムも表現したのだろう。

2.2　父親村上千秋の継承
父の軍歴調査に対する姿勢の変化から、村上春樹が理解した歴史と、その生成が読み取れる。こういう意

味で言えば、『猫を棄てる』は決して村上春樹の父親の体験の客観的な記録というわけではなく、むしろ親世代
の体験がいかに引き継がれていくかが主な内容なのである。実際にはこのエッセイは確かにそれを表現したが、
本節ではまず父親である村上千秋の継承を見てみよう。
『猫を棄てる』における村上春樹の父親をめぐる描写を考察すれば、毎朝の「おつとめ」と俳句への情熱が

その人生を貫いていたとわかる。毎朝の「おつとめ」とは、「毎朝、朝食をとる前に、彼が仏壇に向かって長
い時間、目を閉じて熱心にお経を唱えていたこと」（第15頁）であるが、そこに「厳しい雰囲気が漂っていた」（第
16頁）ため、「「日々 の習慣」というような簡単な言葉では片づけられない、普通ではない」（第16頁）ものがあった。
かつて幼い村上が誰のためにお経を唱えているのか父に尋ねたが、「前の戦争で死んでいった人々のためだと。
そこで亡くなった仲間の兵隊や、当時は敵であった中国の人たちのためだと」（第16頁）父親は答えた。

父親の毎朝の「おつとめ」について、村上春樹は「壁と卵」というエルサレム賞受賞のスピーチで言及した
ことがあるが、『猫を棄てる』での再登場は、父親にとって特別な意味を持つことを示している。この特別な意味は、
父親がお経を唱える時に向かった小さなガラス・ケースと、「一日たりともその「おつとめ」を怠らなかった」（第
16頁）というところに具体的に反映されていると思われる。「一日たりともその「おつとめ」を怠らなかった」とい
う表現は、時間と態度の二側面から「おつとめ」を父親がいかに重視していたかを表している。そして、お経
を唱える時に普通の仏壇ではなく、菩薩像が入った円筒形の小さなガラス・ケースであるのは、父親の「おつと
め」は単純な宗教的儀式ではなく、個人的な色合いが強く、自分の意志を表す独特な行為だと言えよう。

毎朝の「おつとめ」をめぐる描写は、これは父親にとって特別な意義があることを強調すると同時に、父親が
引き継いだ家族の伝統も反映していると思われる。『猫を棄てる』を読めばわかるように、村上春樹の祖父、村
上弁識は京都の安養寺の住職である。六人の息子をもうけた彼は子供たちの全員に仏教に関する教育を受け
させたため、「六人の子供たちのおおかたが、多少なりとも僧侶としての資格をもっていた」（第23頁）。村上
春樹の父は、仏教の教育機関である西山専門学校に通っただけでなく、「少僧都」の資格も取得した。そして、

「夏のお盆の時期になると、兄弟がみんな京都に集まって泊まり込み、手分けして檀家回りをするのが習慣になっ
ていた」（第23頁）のである。以上のような村上家の状況からわかるように、父親の千秋が毎日行っていた「お
つとめ」は、個人的な色合いを帯びた特別な行為にもかかわらず、お経を唱えるような家族の伝統を前提にし
て行っていたのである。言い換えれば、父の意志は、家族の伝統とも言えるお経を唱えることを通して表現され
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たわけである。したがって、祖父が死んだ後、たとえ家族の事情でお寺を継がなかったとしても、「自然な信仰
心のようなもの」（第28頁）といい、毎朝の「おつとめ」といい、父親の体に家族の伝統が深く刻まれていたと
言えよう。

父親の毎朝の「おつとめ」が家族の伝統を示しているとすれば、彼の俳句への情熱は日本文化の伝統を受
け継いだものだと言えよう。『猫を棄てる』においては、父親がいかに俳句を愛し、いかに俳句を作るかという内
容が、底流のように貫いている。父親の俳句への関心は、西山専門学校に入学したときから始まり、「当時から
多くの句を残している。今風にいえば俳句に「はまった」よう」（第43頁）である。手続きの原因で、父親は西
山専門学校での勉強を中断せざるを得なかったが、戦場で俳句を詠んで学校に送り、復学後も「やはり熱心に
俳句を詠み続けていたようだ」（第54頁）。西山専門学校を卒業後、父親は「京都帝国大学文学科に入学し」

（第69頁）、「京都大学の学生であった時代にも、父はやはり俳句に打ち込んで」（第75頁）いた。村上春樹
が生まれた後、すでに京都大学文学部の大学院に進学していた父親は、「生活費を得るために、西宮市にあ
る甲陽学院という学校の国語教師の職に就いた」（第76頁）が、教師になっても「俳句に対する情熱を持ち続
けていた」（第83頁）。

周知のように、俳句は季節を表現する季語を含んだ五・七・五の十七音からなる日本独特の定型詩である。
「日本独特」であるがゆえに、俳句は文学の一ジャンルであると同時に、日本文化の伝統も代表するものである。
村上春樹の父親が俳句に興味を持つようになったのは、家庭教育ではなく、学校教育によるものである。これは、
日本文化の伝統が社会化され、広く人 に々影響を与えることを意味していると思われる。そして村上春樹の父親
はまさにこのような影響を受けた一人であるが、興味深いことに、彼の俳句への情熱を考察すれば、俳句は彼
にとって単なる趣味などのような単純なものではなく、家族の伝統のような、宗教的な側面も帯びていたようである。
なぜかというと、父親の机の上にはいつも季語集が置かれており、「父にとっての季語集は、キリスト教徒にとっ
ての聖書のような大事な存在だった」（第83頁）からである。そして、戦場で俳句を詠むのは、父親にとっての
精神的な慰めのようなものだったのである。要するに、俳句は村上春樹の父にとって宗教的な慰めを与えるもので、
エッセイにおける言葉で言えば、「唯一の、大切な逃げ場所」（第45頁）だったのである。

村上春樹の父にとっての俳句は宗教性を帯びたもので、日本文化の伝統が継承された印でもある。一方、こ
の継承は、最初の学校教育の後、師匠と弟子の形で表されている。『猫を棄てる』によれば、父親に俳句を教
えたのは鈴鹿野風呂で、彼は「高濱虚子に学んだ」（第65−66頁）ことがある人間である。高濱虚子といえば、
俳句の発展に重要な影響を与えただけでなく、かつて安養寺を訪れたことがあり、「山門のぺんぺん草や安養寺」

（第20頁）という句も残したのである。また、父親は教壇に立ちながら俳句への関心を持ち続けていたため、「生
徒たちを集めて、俳句の同好会のようなものを主宰し、俳句に興味を持つ生徒たちを指導し、句会も開いていた」

（第83頁）。ちなみに偶然とは言い難いが、村上春樹の父親が句会を催した場所は、「滋賀の石山寺の山内
にある、芭蕉がしらばく滞在していたと言われる山中の古い庵」（第84頁）だった。高濱虚子から鈴鹿野風呂へ、
鈴鹿野風呂から村上春樹の父へ、村上春樹の父から生徒たちへ、父親の千秋は俳句を受け皿として、日本文
化の伝統を継承し、さらに次世代に伝えていった。　　　　

家族の伝統と日本文化の伝統を継承した父親であるが、毎朝の「おつとめ」と俳句への情熱は相当個性的だっ
たため、唯一無二の父親像が村上春樹の目に映っただろう。

2.3　断絶から継承へ−−村上春樹の変化
村上春樹の父親は家族の伝統も日本文化の伝統も受け継いだが、これはある意味では無意識のうちに行わ

れていたと言えよう。住職の息子として、村上春樹の父親は、仏教の専門学校に入ったが、「それ以外の選択
肢はあり得なかったようだ」（第36頁）。そして、彼が俳句に興味を持つようになったのは、まさに西山専門学校
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に入ってからのことである。一方、父親とは異なり、村上春樹は当初から親の世代との差異を強調していたよう
である。

村上春樹は、自分が京都生まれであるにもかかわらず、「物心ついたときには兵庫県西宮市夙川に引っ越し
ていた」（第77頁）ため、「京都生まれ育ちの父とも、大阪で生まれ育ちの母ともまた別の領域に属している」（第
78頁）と強調した。「別の領域に属している」ためか、村上は幼い頃から父親と異なった考え方をもっていたよ
うである。例えば、エッセイ冒頭の「猫棄て」の話の最後、村上春樹はこう書いている。

うちにはいつも猫がいた。僕らはそれらの猫たちとうまく、仲良く暮らしていたと思う。そして猫たちはいつ
も僕の素晴らしい友だちだった。兄弟を持たなかったので、猫と本が僕のいちばん大事な仲間だった。縁
側で（その時代の家にはたいてい縁側がついていた）猫と一緒にひなたぼっこをするのが大好きだった。
なのにどうしてその猫を海岸に棄てに行かなくてはならなかったのだろう？なぜ僕はそのことに対して異議を唱
えなかったのだろう？（第14頁） 

猫は遊び相手だったため、村上春樹は猫棄てに対して心から反対するだろう。なぜそのとき「異議を唱えなかっ
た」かについて今現在でも分からないと書いたが、幼い頃から親の世代と異なった考えを持っていることはこの
例から窺わせる。

親の世代との違いは、村上春樹が成長するにつれて、とりわけ学習に対する姿勢に反映されている。学ぶこ
とが大好きだった父親とは違い、村上春樹は「身を入れて勉強しようという気持ちにどうしてもなれなかった」（第
60頁）。というのは、「学校の授業はおおむね退屈だったし、その教育システムはあまりに画一的、抑圧的だった」

（第60頁）からである。したがって、村上春樹は当時「机にしがみついて与えられた課題をこなし、試験で少
しでも良い成績をとることよりは、好きな本をたくさん読み、好きな音楽をたくさん聴き、外に出て運動をし、友だち
と麻雀を打ち、あるいはガール・フレンドとデートをして」（第63頁）いた。村上春樹は当時、自分の考えが正し
いものだと思い込んでいたが、その態度は明らかに父親を失望させた。結局「父は慢性的な不満を抱くようになり」

（第60頁）、村上春樹も「慢性的な痛み（無意識的な怒りを含んだ痛みだ）を感じるようになった」（第60−61頁）。
大人になってから、村上父子の関係は一層冷え込み、二人は「二十年以上まったく顔を合わせなかったし、よ
ほどの用件がなければほとんど口もきかない、連絡もとらないという状態が続いた」（第85頁）ようである。

エッセイに描かれた父親との関係について、村上春樹はこう分析している。「人生のある時点で、そういうとこ
ろからあらためて関係の再編成みたいなことに取り組んだなら、話はまた少し違っていたかもしれない。」（第86頁）
しかし、当時の村上春樹にとっては、「そのような新たな接点を手間暇をかけて探し求めるよりは、とにかく当面
は自分のやりたいことに力と意識を集中させたかった」（第86頁）。なぜなら、自分が「まだ若かったし、やらな
くてはならないことがたくさん控えていたし、自分の目指すべき目標がとても明確に頭にあったからだ。血縁のやや
こしいしがらみみたいなものより、そちらの方が僕にとっては遥かに重要な案件だった」からである（第86頁）。

村上春樹の分析は、表面的には親子の世代間ギャップや、考え方の違いによるコミュニケーションのズレを強
調しているように見える。しかし、「自分の目指すべき目標がとても明確に頭にあった」村上春樹は、父との関係
を修復したいというわけではないだろう。彼からすれば父親は唯一無二の存在であり、それゆえに父親がやって
きたことは自分には通用しないし、何の意味も持たないに違いない。こういう意味では、村上春樹が言及した父
子関係の修復とは、単に仲良くやっていくための問題ではなく、むしろ世代間の関係をどう扱うべきか、言い換え
れば継承そのものといった方がいいだろう。実際には村上春樹が自分と父親の関係を分析する部分には、父の
世代との断絶を前面に打ち出し、その断絶を固持する姿勢も明らかなものと言えよう。村上春樹が表した断絶と
固持は、継承の可能性を徹底的に抹殺し、そのためだったのか彼と父親との関係はすっかり冷えてしまった。だ
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が、父親と息子の血縁、世代間の継承は本当に簡単に断ち切られるものなのだろうか。答えはいうまでもなく否
定である。
『猫を棄てる』において、村上春樹は自分の「勤勉とは言いがたい生活態度」（第60頁）が父親を落胆さ

せたと書いた。その原因は、「自分が、その人生において果たすことのできなかったことを、一人の息子である
僕に託したいという思いが、やはり父の中にはあった」（第84頁）からである。そして村上春樹に「トップ・クラ
スの成績をとってもらいたかった」（第60頁）かも知れず、「時代に邪魔をされて歩むことのできなかった人生を、
自分に代わって、僕に歩んでもらいたかった」（第60頁）と村上春樹は推測した。村上春樹の父が村上春樹に
託した願いは、単なる息子への期待ではなく、自分の世代の慣習を継いでほしいという狙いだったのだろう。そ
して、その継承の思いは、彼が村上春樹に語った中国人捕虜の斬首体験に顕著に反映されていると言えよう。
一方、父親に負けず劣らず頑固な村上春樹は、長い間意識的にも無意識的にも父親の期待を拒んでいたが、
父親がなくなる少し前に、ようやく「考え方や、世界の見方は違っても、僕らのあいだを繋ぐ縁のようなものが、
ひとつの力を持って僕の中で作用してきた」（第88頁）と気づいた。

村上春樹の気づきは、継承の肯定であると同時に、それまで自分が抱いていた親世代との断絶への反省とも
言えよう。そして、このような気づきは、当然前述した彼なりの歴史に対する理解とその生成と深くかかわっている。
父親との冷え込みから病室での和解まで、親子関係を描いた村上春樹は親世代との断絶から継承への変化を
表現した。勿論変化には、継承が多大な役割を果たしており、これも歴史の意義を表していると言えよう。

以上『猫を棄てる』の主な内容を分析したが、このエッセイは決して単純な客観的な記述ではないことがわかる。
村上家の家族史は独特なもので、すべての家族がそのような経験を有するわけではないが、その家族史は継承
によって形成されたものに違いない。つまり、継承がなければ村上家の具体的な家族史もないということである。

３　個人史と集団史の置き換え

村上家の家族史は唯一無二のものであるが、継承によって形成されたことは前節で論じた。だが、一家族の
歴史はあくまでも個人的な歴史に過ぎず、唯一無二の個人史、家族史は、いかに集団史と結びつき、置き換え
関係になったのだろうか。この問いに答えるには、村上春樹が繰り返して強調した猫の象徴的な意味と役割を分
析する必要があると思われる。

3.1  過去の日本の代表−−昭和30年代の「猫棄て」
本稿の「はじめに」に触れたように、村上春樹はこのエッセイにおける「猫棄て」の話の重要性に何度も言及した。

いわゆる「猫棄て」の話は、エッセイの冒頭に出てきた、幼い村上春樹が父親と一緒に海岸に猫を棄てに行くこ
とを指しているが、信じられないことに、その棄てられた猫は村上父子よりも先に家に帰って来てしまった。この話
について、多くの人が村上春樹の父親の表情の変化に注目している。つまり父親は最初に「呆然とした顔」（第
13頁）だったが、「やがて感心した表情に変わり、そして最後にはいくらかほっとしたような顔になった」（第13−
14頁）のである。村上春樹の父は幼少の頃、「お寺に小僧として出され」（第30頁）たが、それは「そこの養
子になる含み」（第30頁）も持っていたため、棄てられるという点から、その猫は村上春樹の父を象徴していると
見る人がいる。（9）また、同様に棄てられるという観点から、村上春樹の父は棄てられた猫が無事に家に帰って来
たのを見て、自分自身と重ねたと分析し、「雌猫、記憶、歴史という三者はおそらく同じものだったかもしれない」（10）

と指摘する人もいた。
村上春樹は、確かに幼い頃の父親のことを述べた後、棄てられた猫が家に帰った時の父の表情と結びつけ、
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棄てられる体験が子供に心の傷を残しただろうと書いた。この点からすれば、棄てられた猫を村上春樹の父親と
みなすのは合理的な見解と言っていいだろう。しかし、もし棄てられた猫が村上春樹の父親の象徴とすれば、『猫
を棄てる』は単に一人の物語に過ぎず、あとがきに書かれたような「僕らの暮らす世界全体を作り上げている大
きな物語の一部」（第100頁）ではないはずである。一方、もし棄てられた猫を記憶と歴史の象徴だと見なせば、
棄てたくても棄てられないものがあるという点から言えば、棄てられた猫が村上父子より先に帰宅するわけが説明
できる。しかし、この解釈では、猫に象徴された記憶や歴史の主体は一体何なのかという問いに取り組む必要
がある。また、この解釈は猫の象徴性だけを取り上げ、エッセイにおける猫の役割について触れていない。実
際には、この「猫棄て」の話においては、父親の表情の変化より、村上父子の「猫棄て」の時期に注意を払
うべきであろう。つまり「僕はまだ小学校の低学年だったと思う。おそらく昭和30年代の初めだったろう」（第11
−12頁）における「昭和30年代の初め」こそがこの「猫棄て」話の肝心なところと言えよう。
『猫を棄てる』における他の時間表現と比べて注目すべきところは、「昭和30年代」は唯一精確な時間ではなく

「〜年代」を使ったところである。いわゆる「昭和30年代」は、西暦の1955年から1965年に相当するものであ
るが、そこに含まれた意味は時間のことだけにとどまらない。柄谷行人氏は『歴史と反復』において、「昭和〜
年代」の使い方について論じたことがある。彼の論考では、「昭和〜年代」のような「言い方が可能なのは「昭
和三十年代」までである。「昭和四十年代」という表現はめったに聞いたことがない」（11）。また、「昭和30年代」
は「1960年代」とほぼ同じ時期を指しているが、両者に対する人々の感覚は大きく異なっている。というのは「後
者が国際的な視点において見られているのに対して、前者は、いわば明治以来の日本の文脈を引きずっている」（12）

からである。言い換えれば、「昭和30年代」は、日本の近代化の連続性が示されているが、その連続性は「昭
和30年代」を一つの節目として断ち切られたのである。それでは断絶の節目としての「昭和30年代」の日本に、
一体どのような変化が起きたのだろうか。
「昭和30年代」は1955年から1965年までの10年間を指しているが、日本が敗戦、降伏後、二度目の10年

間でもある。それ以前の日本は、アメリカをはじめとする占領軍が推進した民主化運動を経て、敗戦後の経済
的、物質的困窮に苦しんだが、やがて朝鮮戦争の勃発が原因で、不況から脱出した。昭和30年代の最初の
年である1955年は、日本経済は戦前の水準に回復しただけでなく、政治的にもいわゆる「55年体制」が確立
されたのである。したがって、「昭和30年代」に突入する昭和30年は「戦後史の重要な区切りとなった年であ
る」（13）。経済の回復と政治面における「55年体制」の確立に加え、「昭和30年代」には「消費革命」と「都
市化」も起こった。「昭和30年代」に起きた変化は、日本の現状及び将来の発展に新しい認識をもたらしたが、
その典型的な例は、1956年に発表された『経済白書』における「もはや「戦後」ではない」というキャッチフレー
ズに対する理解の変化に集中されている。清水一彦氏は「“もはや「戦後」ではない ”という社会的記憶の構
成過程」において、次のようにまとめている。

この表現には当初から複数の解釈があったが、年末までにはメディアと受け手の相互作用で著者の意図
とは異なる解釈が選択され社会的記憶となり、その後再構成をくりかえし変容していった。敗戦からの回復
をバネにした成長が終ったあとの厳しい経済環境を予測した警句は、現在では、神武景気をへて戦後では
なくなった日本の明るい未来への凱歌として通念化している。（14）

「もはや「戦後」ではない」という社会的記憶の変化ぶりは、当時の日本人の日本の現状および将来発展に
対する認識を反映していると言えよう。
「昭和30年代」という言葉に対する特別な感覚は、まさにこうした社会情勢とそれに伴う変化がもたらしたもの

だろう。「昭和30年代」という言葉が「明治以来の日本の文脈を引きずって」（15）いるが、より国際志向の「1960
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年代」と重なったのは、近代化の発展は段階的にやり遂げたと認められたからである。したがって、新たな発
展期に邁進しようとする節目において、過ぎ去った過去と決別する必要が求められたのである。こういう角度から
すれば、『猫を棄てる』における「昭和30年代の初め」という表現は、記憶がぼんやりしていたために使われ
たというより、「猫棄て」の話が特別な時期に起こった出来事であるということを強調しようとするために使われた
のだろう。棄てられた猫は一見したところ、村上春樹の父親の象徴のようであるが、実は「昭和30年代の初め」
に棄てられた過去の日本のことだったのである。この日本とは、村上春樹の父が経験した「不運としか言いよう
のない」（第17頁）時代の日本で、具体的に言えば、「大正デモクラシーは既に終わりを告げ、昭和のどんより
と暗い経済不況へ、そしてやがて始まる泥沼の対中戦争、悲劇的な第二次世界大戦へと巻き込まれていく。そ
して戦後の巨大な混乱と貧困を、懸命に必死に生き延びていかなくてはならなかった」（第17−19頁）日本である。
こうした日本は高度成長を目の前に、「もはや「戦後」ではない」という社会的記憶の中で、雌猫のように見棄
てられたのである。

3.2　今日の日本の縮図−−行方不明の子猫
「猫棄て」の話における雌猫は「不運としか言いようのない」（第17頁）日本を象徴しており、その象徴性は「昭

和30年代の初め」という時間的表現によって明らかにされた。雌猫はエッセイの冒頭に出てきた猫であるが、そ
れに対してエッセイの最後に出てきた白い子猫は何を象徴し、その象徴性はいかに表現されたのだろうか。

白い子猫の話も、村上春樹が子供の頃の話である。ある夕方、村上春樹の家に飼われた白い子猫が「松
の木を上って」（第92頁）いき、「上の枝の中に姿を消した」（第92頁）。「しかしそのうちに、子猫は助けを求
めるような情けない声で鳴き始め」（第92頁）、それを耳にした村上春樹は父親に来てもらった。だが、「父にも
手のうちようはなかった」（第93頁）ため、「子猫は助けを求めて必死に鳴き続け、日はだんだん暮れていった」（第
93頁）。翌日、子猫の「鳴き声は聞こえなくなって」（第93頁）いて、村上春樹は「猫の名前を何度か呼んで
みたが、返事はなかった」（第93頁）。村上春樹は、「夜のうちに下になんとか降りてきて、そのままどこかに行っ
てしまった」（第93頁）と考えたが、どこに行ったのかは想像できなかった。一方、村上春樹は「降りられないまま、
松の木の枝で疲弊し、声も出なくなり、時間をかけて衰弱して死んでいた」（第93頁）かもしれない白い子猫の
姿を「よく想像したものだ」（第93頁）。
『猫を棄てる』の冒頭と結びにともに猫に関する話が出たため、棄てられた雌猫だけでなく、白い子猫も何かメッ

セージを伝えているのではないかと見られている。例えば鄒波氏は次のように分析している。「上に登ることは現
実と適切な距離を保つ比喩で、これは割と簡単にできることである。それに対して地上に降りるのは歴史と現実
に注意を払うことを意味していて、そう簡単にはできないことと言えよう。」（15）また、田中実氏は、冒頭と結びの
2匹の猫を比較し、次のように論じている。

冒頭の猫を棄てる話は、結果的に猫が戻ってきたのですから、どうやって帰って来たのか、その地域を
詳細に調べれば、結果の原因を突き止められる可能性にあります。これは「地下一階」までの「客観的現実」
の枠組みに収まります。これに対し、末尾の可愛い子猫の「消えた」話は原因と結果の因果関係、そのロジッ
クを解体、無効にさせ、出来事の表層を雲散霧消させているのです。（17） 

鄒波氏と田中氏はともに子猫を論じたが、その焦点は猫の役割で、象徴性には当てられていない。彼らの分
析が妥当かどうかはともかく、もし『猫を棄てる』の冒頭の猫が象徴的な意味を持っていれば、最後の子猫も、
それに呼応する関係で何らかの象徴的な意味を持っているはずである。
『猫を棄てる』には子猫に関する描写は多くはないが、よく分析すれば、白い子猫のことは、父親と和解に至
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らなかった村上春樹と酷似すると言えよう。まず日本語では「子猫」は「小さい猫、猫の子」という意味だが、
俳句を作るとき、春の季語としても使われている。そして興味深いことに、「子猫」を季語にして詠まれた俳句の
中に、高濱虚子の「寵愛の子猫の鈴の鳴り通し」という一句がある。安養寺を訪れた高濱虚子が「子猫」の
句を残したことを意識して子猫の話を登場させたかどうかは不明だが、俳句の季語である点から、「子猫」に俳
句好きの父親の息子という意味を読み取ることもできるだろう。次に、子猫に関する描写には「とてもきれいな毛
並みの、可愛い子猫」（第91頁）というところがある。「毛並み」は、「動物の毛の生え具合や色つやの様子」
という意味のほか、「血統・家柄・学歴などの質」の意も含まれている。村上春樹が小さい頃、「いろんな猫が
うちにやって来ては去って行」（第91頁）き、その子猫がどうして飼われるようになったかについて「記憶はない」

（第91頁）ため、子猫が「とてもきれいな毛並み」を有するのは「血統」と無関係と言えよう。一方、「とても
きれいな毛並み」の子猫は、学識における優秀さなど、成功感のイメージが強いのではないだろうか。実際には、
村上春樹が作家になって間もない頃、筑紫哲也が編集長として主宰した『朝日ジャーナル』は「若者たちの神々」
というコラムで彼にインタビューをしたが、「「神々」の登場人物たちはその時点での「成功者」」（17）だったこと
は大塚英志氏によって指摘された。村上春樹が「若者たちの神々」コラムに登場すること自体は、彼が時代の
先駆者を意味しており、これは「とてもきれいな毛並み」を持つ白い子猫のイメージと重なっていると言えよう。

以上は子猫という表現およびその外見に焦点を当てたが、木を上っていく子猫の動きに注目すれば、作家とし
ての村上春樹のことも彷彿させる。白い子猫は村上春樹の目の前で「するすると松の木を上っていった」（第92
頁）。「するする」は「なめらかに滑るさま、滑るように動くさま」と「事が支障なく行われるさま、順調に進むさ
ま」という二つの意味があるが、二番目の「順調に進むさま」に注目したい。ある意味では「順調に進むさま」
を表す「するする」は、村上春樹が自分の目指す目標に向かって勢いよく走り続ける姿も反映していると思われ
る。村上春樹のデビュー作『風の歌を聴け』は第22回群像新人文学賞を受賞し、その後野間文芸新人賞、
谷崎潤一郎賞、読売文学賞など重要な賞を数多く受賞した。1987年、長編小説『ノルウェイの森』は大ヒットし、
日本をはじめ東アジアの国々でも人気を集めた。また、村上春樹は1980年から翻訳を始め、フィッツジェラルドやレー
モンド・カーヴァーなど、1990年までに9冊の翻訳書も出版した。村上春樹は、まさにあの子猫のように世間の人々
に「自分の勇敢さ、機敏さを」（第92頁）行動で実践してきたと言えよう。
『猫を棄てる』の最後に登場した白い子猫は、イメージから動きまで村上春樹と似ているが、殊に父親との和

解を達成する前の村上春樹と酷似していると言える。なぜなら村上春樹が親の世代との断絶を経てようやく父子
の血統、「心の繋がり」の断ち切れなさに気づき、病床で父親と和解ができたからである。しかし、このような村
上春樹は、既に「父親のことを絶対に人にしゃべらない」（19）村上とは異なっている。

そう考えれば、村上春樹の変化により、松の木をするすると上っていき「怖くて下に降りられなくなった」（第92頁）
子猫は、もはや村上春樹の象徴ではない。それでは、この白い子猫は一体何を象徴しているのだろうか。実は、
この答えは既に『猫を棄てる』で示されている。村上春樹は自分と父親の違いについてこう書いている。

おそらく僕らはみんな、それぞれの世代の空気を吸い込み、その固有の重力を背負って生きていくしかな
いのだろう。そしてその枠組みの傾向の中で成長していくしかないのだろう。良い悪いではなく、それが自
然の成りたちなのだ。ちょうど今の若い世代の人々が、親たちの世代の神経をこまめに苛立たせ続けている
のと同じように。（第63−64頁）

村上春樹と父親との問題は、あくまでも個人的な一例に過ぎないが、世代間のギャップからすれば、むしろ普
遍性のある問題だと言えよう。したがって、子猫が象徴しているのは、村上春樹と同様に親の世代との違いを強
調し、継承の重要性を認識していない人々である。彼らは、まさに今日の日本を代表していると言えよう。
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3.3　テクストにおける猫の役割
『猫を棄てる』の冒頭と末尾に登場した2匹の猫は、過去の日本と今日の日本を象徴しているため、『猫を棄てる』

というエッセイは単に村上家の家族史を描いているだけではないことが明らかになった。そして、2匹の猫が象徴
性を帯びたため、村上春樹は個人史と集団史の置換えを実現させたのである。

過去の日本を象徴する冒頭の猫からわかるように、村上春樹の父親は無意識的に家の伝統と日本文化の伝統
を受け継ぎ、さらに「血を分けた息子」（第53頁）である村上春樹に戦場での中国人捕虜の処刑体験を語った。
だが、「昭和30年代」において、彼は過去の日本と決別し、新たな可能性の道を選んだ。この点から言えば、
村上春樹の父親が棄てたのは、実は彼自身であり、彼が経験した「不運としか言いようのない」（第17頁）時代と、
そこから生じた記憶と心の傷であった。この心の傷は、異なる経験によって個人差があり、言い換えれば、あの「不
運としか言いようのない」（第17頁）時代を経験したすべての人々は、異なった人生経験によって異なった心の
傷を持っているかもしれない。だが、異なった心の傷を持ちながら、それと決別したいと思う人は、おそらくその
世代に共通する特徴であろう。したがって、「昭和30年代」に村上春樹の父と同様に「猫を棄てた」人は決し
て少なくないはずであり、その人たちがあの時代を形成させた。これはおそらく『猫を棄てる』に「そんな不運
きわまりない世代のささやかな一角を、父は人並みに担う」（第19頁）という表現が出た所以である。したがって、
村上春樹の父親にまつわる文章は、猫を棄てた無数の父親の文章であり、過去の日本の文章でもあった。一方、
それと同様に、冷え込んだ親子関係は人によってその理由が異なっているが、親世代からの継承を拒否する点
では同じであろう。したがって、父親と和解達成前の村上春樹に関する文章は、子猫のような無数の子供たち
の文章であり、今日の日本の文章でもあった。2匹の猫の登場によって、一人の人間、一組の父子、一家族の
物語は転換され、数えきれない人間、数えきれない父子、数えきれない家族の物語となり、日本という文化共同
体の物語になった。この物語が示したのは次の二点にまとめられる。一、継承は拒否できないことで、もし拒否
すれば大きな問題が生じるに違いない。二、継承したものはとても棄てきれない。なぜならそれは既に人間の体
の一部になっているからである。

村上春樹は2匹の猫の象徴性を用いて、個人史を集団史に置き換えたが、この置き換えの鍵は、まさに彼の歴
史に対する理解と、前文で論じた歴史の生成メカニズムにある。実際にはこの置き換えについて、村上春樹はエッ
セイの最後に「いちばん語りたかった」（第94頁）内容として明らかにしたが、具体的には、本稿「はじめに」に
引用した一節、「我 は々、広大な大地に向けて降る膨大な数の雨粒の名もなき一滴に過ぎない……」という部分であっ
た。この一節はエッセイの最も重要な部分であるが、田中実氏が指摘したパラドックスは存在しないと思われる。

確かにこの一節における「固有」と「交換可能」の間に矛盾があるように見えるが、『猫を棄てる』に出た「固有」
は物事の「特殊性」（particularity）ではなく、「単独性」（singularity）の意味として使われていると指摘したい。

「特殊性」と「単独性」の違いについて、柄谷行人はこう論じている。「単独性は、特殊性が一般性からみ
られる個体性であるのに対して、もはや一般性に所属しようのない個体性である。」（20）雨粒に関する村上春樹
の表現を、「特殊性」（particularity）ではなく「単独性」（singularity）で理解すれば、村上春樹と父親と
の間に起きたことは、他の家族のそれと異なることが明らかで、これは彼らの「単独性」（singularity）であり、「固
有」の雨粒で例えられる。しかし、親の世代から子供の世代への継承という点においては、どの家族も同様で
あるがゆえに、「交換可能」だと言えよう。一家族の継承は個人史で、あらゆる家族の継承を合わせれば集団
史になる。これを村上春樹の表現で言えば、「広大な大地に向けて降る膨大な数の雨粒」（第96頁）であるが、
これらの雨粒が結局雨になれるのは、継承によって生み出された歴史があるからである。つまり継承こそが、個
人史と集団史の置き換えの鍵なのである。一方、もし継承が断ち切られればどうなるのだろうか。答えは明白で
あるが、つまりあの驚くほど軽快に松の木を上っていき、結局降りてくることができなかった白い子猫の運命に違
いない。エッセイの最後に、村上春樹はこう書いている。
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僕は今でもときどきその夙川の家の、庭に生えていた高い松の木のことを考える。その枝の上で白骨に
なりながら、消え損なった記憶のようにまだそこにしっかりとしがみついているかもしれない子猫のことを思う。
そして死について考え、遥か下の、目の眩むような地上に向かって垂直に降りていくことのむずかしさについ
て思いを巡らす。（第97頁）

想像上の子猫の運命で終止符を打ったのは極めて意味深いものである。子猫が、継承を拒否する人々の象
徴だったため、子猫の運命への村上春樹の想像は、警告効果を持つ予言とも言えよう。子猫の運命を想像す
ることで、『猫を棄てる』は改めて継承の必要性を強調し、継承こそ今日の日本が子猫のような悲しい運命を避
けられる鍵であることを示している。

４　おわりに

『猫を棄てる』は、表面的には父親の体験を詳細に記述したエッセイのようであるが、細かく分析すれば、歴
史と歴史の生成に対する村上春樹の考えが表現されたものだとわかる。村上春樹の考えのキーワードは継承で、
彼はこのキーワードを中核に、さらに2匹の猫の象徴性と役割を通して、個人史、家族史を、「世界全体を作り
上げている大きな物語の一部」（第100頁）、すなわち集団史に置き換えたのである。

ある意味では『猫を棄てる』というエッセイは、村上春樹の歴史に関する語りの革新とも言える。これまでの
文学に描かれた歴史を見てみれば、概ね以下のタイプにまとめられる。1）史料に基づいた歴史小説、つまり過
去の時代や人物、それに出来事を題材に作り上げた物語である。2）歴史を背景に、普遍的意味を持つ典型
的な人物や典型的な出来事を表現することを通して、歴史の変化を反映させるものである。3）ヒストリオグラフィッ
ク・メタフィクション、つまりリンダ・ハッチオンが言った「自分自身のフィクション性を強く感じつつも、実際の歴史
上の出来事を含む」（21）ものである。だが、村上春樹の『猫を棄てる』は以上のものとは異なり、ノンフィクショ
ン、つまり村上春樹が川上未映子との対談で言及した「自分に即した実際の事をファクトで語る」（22）という方法
で完成させたのである。ノンフィクションであるため、村上春樹が書いた個人史と家族史は唯一無二のものとなる。
と同時に、置き換えの仕組みも織り込まれたため、この唯一無二の個人史と家族史は集団史の記述へと昇華さ
れていく。勿論、村上春樹の歴史記述が革新的なものである根本的な理由は、何も創作の形式にあるわけで
はない。歴史と歴史の生成に関する村上春樹の理解があるゆえに、こうした歴史そのものの表現ができたわけ
である。つまり、『猫を棄てる』で描かれた固有の個人史や家族史は、結局置き換えによって集合史の中に沈
潜し、やがて時間の経過とともに消滅していくかもしれないが、エッセイで表現した歴史およびその生成は、継承
という普遍的なキーワードによって末長く続いていくのである。

村上春樹の『猫を棄てる』は、これまでの手段や道具としての歴史と峻別した、文学における本当の意味で
の歴史と言えよう。小説家としての彼は、自分の創作を歴史の領域に伸ばしたことは、作家としての責務を示し
たのではないだろうか。
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